古人云：“一叶知秋”，揭示了叶子便是秋天的信使。
记忆中的乡下老宅，枣树、梨树与枫树点缀其中。每当金秋来临，便成了奶奶最为忙碌的时节。北风悄然离去，叶子们换上了金黄的衣裳，在冷风的轻抚下，依依不舍地离别枝头。那满地斑驳的黄与红，总引得爱洁的奶奶挥舞扫帚，将它们归集于树根之侧。我年少无知，对此颇感不解，奶奶却言：“叶子未尝死去，它们将归于泥土，滋养根基，待到来年，叶子们将愈发茁壮。”她的话语不禁让人想起那句古诗——“落红不是无情物，化作春泥更护花”。秋叶亦如此，诗意盎然，让人深感自然的神奇。
黄的、红的，叶子们在秋风的吹拂下翩翩起舞，头顶是无垠的晴空万里。此情此景，美不胜收。站在树下，沐浴在这缤纷的“叶雨”之中，生命的流逝不再令人感伤，反而让人领悟到自然循环的真谛——一叶非但不是生命的终结，反而是世代相继的象征。见奶奶躬身扫叶，我也投身其中，愿亲手埋下新生的希望。
故乡的秋，宁静而祥和，洋溢着丰收的欢欣，也怀揣着对生命延续的期盼。"一叶知秋"，于我，那片叶子不仅是秋的使者，更是生命轮回的寓意，是生生不息的赞歌。